Delirios de cerveza

Me fuerzo a recordarla, en algunos momentos, porque tengo miedo que sea algo borroso con el tiempo.
Recuerdo las fotos, pero no recuerdo mucho de mi infancia con ella, tengo un ligero recuerdo de estar dentro de una bañera, con mi hermano y en sus manos, una bolsa llena de juguetes que nos echaba a la bañera para que jugáramos mientras nos bañaba. Otras imágenes no son tan tiernas; les recuerdo peleándose, a él tirándole del pelo, maltratandola y no era solo a ella, a mi no, no sé por qué, quizás porque yo si que era suya, no tiene sentido y prefiero no pensarlo.
Me da miedo dejar de recordar su tono de voz, su mirada, o su cara, sé que pasará, por que prácticamente ya he olvidado su olor y su risa.
Me fuerzo a recordarla porque ya he pasado mucho más tiempo sin ella, del que pase con ella.
Me separaron, rodé de casa en casa y de colegios, perdí y repetí cursos, se falsificaron papeles de matriculas, primero con él, luego con mis abuelos, luego de nuevo con él, entre tanto un año en París, ese año no fui a la escuela, me daba clases el jodido loco de su padre al que odiare siempre, y otra vez con él.
Hasta que nos encontró, menos mal que los pueblos son pequeños y la gente habla. Al principio solo podía verla los fines de semana, iba a Valencia en tren a su casa, y pasaba el fin de semana con ella y con mi hermano al que solo lo había visto dos veces desde que nos separaron.
Fue como un bálsamo, ella no me pedía que fingiese, a ella no le tenia que mentir diciéndole que la quería más que a los demás, como me hacían decir los otros, nunca entendí porque me hicieron tantas veces la pregunta de que a quien quería mas, ahora sé que tendría que haberlos decepcionado la primera vez que preguntaron, para que se les quitara las ganas de andar comparando entre familiares quien era mejor a los ojos de una niña, supongo que es el precio que hay que pagar porque no te metan en un internado como a tu hermano.
Cuando llegaba los domingos por la tarde y volvía a su casa, él buscaba síntomas de que yo lo había pasado mal, me hacia preguntas sin parar, muchas veces tuve que fingir que así había sido, y entonces él se quedaba más tranquilo.
Llegó un punto en que no quise seguir fingiendo, supongo que las hormonas estaban empezando a sacar la rebeldía, porque de haber sabido como podía ponerse me hubiera quedado callada, recuerdo una vez que me persiguió por toda la casa gritándome que ella estaba enferma y se estaba muriendo, una vez levantó uno de los sillones de la sala y lo lanzó contra la pared, yo me quedaba petrificada, porque pensaba que la siguiente sería yo, porque no era la primera vez que le veía pegar a alguien, un domingo no soporte más ataques de locura por sus celos, le dije que me diera dinero para el tren, que me volvía con mi madre y me dijo que no, así que me fui a mi habitación, metí algo de ropa en la mochila del colegio, me guarde unas monedas y me fui sola a la estación de tren, desde allí llame a casa de mi madre y le dije que tomaba el siguiente tren, que me esperara en la estación y me pagara el billete porque me iba a colar, solo tenia 10 años.
Me quede con ella y aunque solo fueran seis años, fueron geniales.
No me puedo imaginar llegando a la adolescencia, y siendo como soy hoy, sin ella.
No quiero pensar en todo lo que tuve que pasar tras su enfermedad y su muerte, si ella no me hubiera enseñado a ser fuerte.
Me hubiera equivocado muchas más veces, habría sufrido más.
De no haber sido por ella, mi vida sería infinitamente más aburrida.
Estoy orgullosa de tener sus ojos, de verla cada vez más, cuando me miro al espejo.